Penari duduk di kursi abu-abu polos, mereka bertelanjang kaki dan membungkuk ke depan, tangan berat di paha mereka. Di belakang mereka, sosok yang direkam berjalan di sepanjang tembok bata sementara seorang wanita dengan gaun abu-abu tua panjang menyeberangi panggung. Tidak ada yang dramatis tentang itu, dan mungkin itulah sebagian dari keindahan pertunjukan, itu menarik Anda tanpa menuntut perhatian. Tubuh bergerak dengan hambatan dan suspensi figur bawah air – atau di suatu tempat lebih dekat ke dunia bawah – sudah menghuni tempat di mana waktu biasa tampaknya tidak berlaku lagi.

Ketegangan itu mengalir melalui Melati Suryodarmo’s Orfeus, dipresentasikan di Black Box Salihara sebagai bagian dari SIPFest 2026. Karya teater tari selama 60 menit ini didasarkan pada puisi Goenawan Mohamad “Orfeus”, yang ditulis pada tahun 2006 dan kemudian disertakan dalam kumpulan puisinya Tigris. Ini mengambil mitos Orpheus dan Eurydice yang familiar dan menghilangkan banyak romantisme heroiknya. Yang tersisa adalah sesuatu yang kurang memuji dan mungkin lebih dikenali. Kecenderungan kita untuk terus kembali ke apa yang sudah hilang.

Puisi Goenawan memindahkan mitos Yunani ke stasiun kereta api kecil. Lima menit sebelum kereta berangkat, Eurydice berkata kepada Orpheus, “Aku tidak akan kembali.” Sebuah peron, jam, sinyal, bangku dan rel kereta api menggantikan pintu masuk ke dunia bawah. Perubahan lokasi ini mungkin membuat seseorang bertanya-tanya apakah itu hanya pilihan yang lebih mudah, cara yang lebih familiar untuk menggambarkan kepergian dalam interpretasi modern ini.

Namun, selama diskusi pasca pertunjukan, Goenawan menjelaskan bahwa kereta api, stasiun, dan jam adalah gambar dari kematian dan ketidakmungkinan kembali melalui waktu. Orang datang, menunggu, dan pergi di sebuah stasiun, dan terkadang orang yang ditinggalkan tidak bisa berbuat banyak kecuali menonton jarak bertambah. Melati kemudian mengambil gambar-gambar itu dan bertanya mengapa mereka mungkin terlihat seperti ketika mereka memasuki tubuh.

Para penari bergerak dengan kecepatan yang tampaknya milik lingkungan fisik lain, anggota badan mereka menemui hambatan yang tidak terlihat oleh penonton, sungguh terasa seolah-olah mereka sedang bepergian melalui air atau udara pekat di alam bawah. Kelambatannya tidak pernah terasa kosong, ia mempertajam setiap penyesuaian tulang belakang, setiap tangan yang terangkat dan setiap kaki yang diletakkan di lantai. Anda mulai menonton dengan cara yang berbeda, memperhatikan hal-hal yang biasanya terlewatkan, bahkan jatuhnya kepang tari seorang penari. Daripada membangun momentum dalam arti teater yang biasa, koreografi menahan para penari di dalam keadaan keturunan yang terus menerus. Di sinilah alam bawah sebenarnya mulai meresap.

Melati berbicara setelah pertunjukan tentang pengaruh Butoh, bentuk seni tari dan teater avant-garde Jepang yang terkait dengan gerakan lambat dan sangat terkontrol, dan Bedhaya, tari istana Jawa yang seremonial yang dicirikan oleh gerakan yang diukur dan suasana khidmat. “Dalam Butoh, gerakan lambat dihubungkan dengan jiwa yang bergerak, atau hidup, dalam ingatan yang diserap oleh otot kita.” 

Rasa memori yang hidup di otot itu dibawa langsung ke koreografi. Daripada menggambarkan alam bawah melalui api, gua atau batas yang jelas antara kehidupan dan kematian, Orfeus menempatkannya dalam tubuh para penari. Gerakan mereka terbebani dan ditangguhkan, seolah-olah mereka sedang bepergian di bawah air atau melalui masa lalu yang terus menolak setiap upaya untuk meninggalkannya. 

Kursi awalnya menyerupai tempat duduk stasiun, seiring pertunjukan berlangsung, kursi tersebut digerakkan, dibalik dan ditumpuk secara tidak merata di sampingnya. Stasiun yang teratur secara bertahap menjadi ruang mental yang terpecah-belah, suatu tempat Orpheus tidak dapat kembali maupun sepenuhnya melarikan diri. 

Penangkapan ini menjadi paling jelas ketika para penari berkumpul di sekitar seorang wanita yang bersandar menjauh dari mereka. Beberapa memegang lengan, pinggang, dan gaunnya sementara seorang pria mengulurkan tangan ke arahnya hanya dalam jarak pendek. Gerakan itu membuat pemisahan terasa seperti tubuh yang dibawa pergi oleh arus yang tak terlihat. Semua orang tampak melawannya, namun upaya mereka hanya membuat jarak semakin terlihat. Tidak peduli seberapa dekat badan berkumpul, reuni tetap berada di luar jangkauan.

Ansambel Annastasya Verina Aryanti, Chrisnar Bagas Pamungkas, Mekratingrum Hapsari, Dani S. Budiman, Razan Wirjosandjojo dan Sekar Trikusuma menyampaikan cerita melalui tubuh dan ekspresi mereka. Kadang-kadang, Orfeus terlihat terpecah di antara keenam mereka, dengan kesedihan berpindah dari satu pemain ke pemain lain melalui jangkauan, jatuh atau tangan yang berhenti tepat sebelum kontak.

Sri Hanuraga musiknya menolak untuk mengubah tragedi menjadi sesuatu yang terlalu sentimental, meskipun ia menangkap rasa sakit kehilangan dan kerinduan. Dibangun di sekitar pengulangan dan penundaan, musik ini berputar kembali pada dirinya sendiri, mirip dengan motif kereta api dalam puisi. **Rebecca Kezia** membaca kata-kata Goenawan ke dalam produksi tanpa mengubahnya menjadi pertunjukan yang diilustrasikan, kata-kata muncul seperti lapisan ingatan.

Mungkin beberapa karya paling diremehkan dari pertunjukan ini berasal dari **Tri Doso Novrianto dan Surya Bantrang Jenar**, yang bertanggung jawab atas sinematografi dan desain pencahayaan. Proyeksi monokrom Novrianto menjaga tubuh yang difilmkan, bayangan, dan dinding stasiun tetap melayang di belakang penari, sementara pencahayaan amber, pink, dan violet Jenar membuat mereka tampak tenggelam, sebentar terlihat sebelum memudar kembali ke dalam kegelapan.

Produksi ini terkadang tetap dengan gambar setelah artinya sudah tersampaikan. Beberapa pengulangan memperdalam rasa obsesi, sementara yang lain membuat ritme terasa meregang. Ada saat-saat singkat ketika perhatian saya kendur, hanya untuk perubahan postur, suara, atau jarak untuk menariknya kembali. Itu berbeda dari kebosanan. Produksi ini menciptakan ritme sendiri, dan sebagian menontonnya melibatkan menyerahkan diri pada denyut nadi yang lebih lambat.

Yang mencegah pertunjukan menjadi kisah cinta yang hilang adalah penolakan Eurydice. Pernyataannya, “Aku tidak akan kembali”, tegas. Tragedi itu berasal dari keyakinan Orpheus bahwa menginginkan sesuatu dengan intens mungkin cukup untuk membalikkan kenyataan. Melati menggambarkannya sebagai, “kecenderungan manusia untuk menciptakan penderitaan dengan mengejar ilusi masa lalu. Kita mungkin percaya keinginan membawa kita maju,” katanya. “Ketika sebenarnya menarik kita mundur.”

Orfeus memberikan ide itu bentuk fisik melalui koreografinya. Tatapan ke belakang bukan lagi satu belokan fatal dari kepala. Ini menjadi pola berulang mencapai, melipat, mengikuti, dan gagal tiba. Produksi ini meninggalkan penari tersuspensi antara dunia, bergerak seolah masa lalu telah mengubah zat di sekitar mereka.

Pada akhirnya, pertanyaannya bukan lagi apakah Orpheus akan melihat ke belakang, tetapi apakah siapa pun yang membawa masa lalu seperti dia bisa terus maju?

Orfeus dipentaskan pada 1–2 Agustus 2026 di Salihara Arts Centre sebagai bagian dari akhir pekan pembukaan SIPFest 2026: asiaria. Festival seni pertunjukan internasional bienian Komunitas Salihara berlangsung hingga 30 Agustus. Festival selama sebulan ini mengumpulkan seniman dari Asia dan diaspora Asia, termasuk Sankai Juku, Ho Rui An, Wang Chong, Monica Lim dan Mindy Meng Wang, bersama dengan nama-nama Indonesia seperti Melati Suryodarmo, Rukman Rosadi, Siko Setyanto dan KUNTARI. Programnya mencakup teater, tari, musik, dan karya yang masih dalam pengembangan, dengan Orfeus menetapkan nada untuk pertunjukan yang akan datang.

Lihat program lengkap SIPFest 2026 dan informasi tiket di sipfest.salihara.org